游戏圈从不缺“神操作”的富婆玩家。有人为给虚拟宠物穿定制皮肤，豪掷十万打造专属建模；有人嫌打副本太慢推特网红，直接包下全服顶尖代练团队24小时连轴转；还有人把帮会当成“下午茶俱乐部”，每月自掏腰包给帮众发奶茶基金。

但最近，网易《逆水寒》里一位女玩家的操作，还是让见多识广的网友直呼“清奇”——两个月内疯狂收购35个游戏账号，买号不为打副本、冲战力，只为体验角色取出时那15分钟的快感。

这事在逆水寒玩家社区爆火时，不少人起初以为是新型“搬砖套路”。毕竟游戏黄金服的合伙人计划曾创下“1111块买的号转手赚30000并成为网易股东”的纪录，让账号交易成了香饽饽。

可随着当事人现身回应，大家才发现这竟是一场纯粹的“感官狂欢”，原来，这位富婆玩家表示，对于逆水寒的爱好完全变成了买号和卖号的无限循环，就是在藏宝阁下单后，等着系统提示“角色取出成功”的瞬间。看着精心打扮的江湖侠女出现在包裹里，那种拆盲盒似的惊喜，比拿全服第一还爽。

而这位女玩家的说辞，也瞬间炸出了不少囤号党，有些玩家表示，自己看到外观号就想买，有的买了之后卖掉，有的就留下来搬砖，感觉自己解锁了玩逆水寒的全新方式，也很有趣。

但也有玩家提出异议，她们觉得，灵宠交流群玩游戏最享受的就是慢慢培养角色的过程，那种慢慢成长的感觉会充满成就感，例如自己买了新外观尝试各种搭配，搭出来最好看的一套去打本，那种喜悦是买号无法体验到的。

不管是囤号党还是养成系，可以看得出来，其争议的核心，其实藏在逆水寒近乎“变态”的外观体系里。

这款游戏自2018年上线以来，国风时装堪称行业天花板，从时装到配饰、坐骑、武器外观、技能外观，几千种搭配给了玩家养成空间；如今，《逆水寒》还尝试推出不同风格的外观，比如最新活动“神奇动物在哪里”，赠送的免费兔子雨伞，就让玩家在古风之余，又感受到了萌萌感。

也正是《逆水寒》好看又丰盛的细糠，让每个角色都能成为独一无二的“私人定制”，也难怪有人会陷入“收集癖”。

有意思的是，官方似乎很懂玩家的心思。黄金服“装备全靠打、自由交易”的生态，让外观账号有了流通价值；每月更新的版本和季度资料片，持续输出新的外观内容，保持着玩家的新鲜感。

说到底，游戏的本质就是让人开心。无论是追求15分钟快感的囤号党推特网红，还是享受养成过程的硬核玩家，都在逆水寒的江湖里找到了属于自己的乐趣。这，就是玩游戏最大的乐趣吧。